父のうつわ

最近　二人で過ごすことが多くなった。

いつもなら母と喧嘩になる出来事は
父だと生産的になる。

まるで父は圧縮機のように
大きな事柄を小さくする

そして　ホトボリが冷めた頃を見計らって
誰にも気づかれないように
そっとゴミ箱へ捨ててしまう

ゴミ箱がいっぱいになると分別して
又次使える「経験」へとリサイクルする。

今まで気づかなかった
父の　大きな　大きな　経験の器を
今度は私がリサイクルする番だ。